[estórias] D. Francisca

A Francisca amava o miúdo. O miúdo amava a Francisca. A mãe do miúdo teve de ficar em Angola a cuidar dos outros filhos, enquanto o miúdo veio para Portugal tratar um cancro.

Que feia é a vida às vezes, que faz estas maldades incomensuráveis aos miúdos e às suas mães. A Francisca abriu os braços (ou seriam as asas?) e acolheu o miúdo desprotegido no seu coração, na sua mente, no seu colo.

Por entre as agruras e as alegrias dos tratamentos no IPO, criaram um laço de amor que se transformou numa viga de suporte de todo o peso que a vida impôs ao miúdo, que se transformou numa ponte entre eles, e para além deles.

O miúdo morreu. A Francisca ficou.

Mas nós todos temos duas mortes, como dizia o poeta: uma quando o nosso corpo está falecido e outra quando o nosso nome é esquecido.

Eu penso que devíamos poder mudar de nome quando algo importante acontece nas nossas vidas. Pergunto-me se a Francisca se chamaria pelo nome do miúdo, ou se criaria um nome-ponte entre os dois nomes, “Delcisca”, como aqueles casais famosos de Hollywood, numa tentativa de manter a lembrança dele viva também nos corações de outros.

E de repente percebo. Não é preciso. Este menino foi quem fez a Francisca crescer realmente entrar na “idade adulta”, foi quem fez dela mãe, amiga, suporte forte e vulnerável ao mesmo tempo, quem lhe mostrou o amor e a saudade maior primeiro.

O nome dele começava com D. O mesmo D. que pomos antes dos nomes das pessoas veneráveis ou a quem queremos mostrar respeito. Ocorre-me que há 8 anos que a Francisca é D. Francisca, não de Dona, mas de Délcio, o nome do miúdo que a vai acompanhar para sempre.

Obrigada por existires, D. Francisca.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s